Realität des legalen Grases in Kalifornien: Illegaler Anbau, Todesfälle

Bei Sonnenuntergang vom Gipfel des Haystack Butte schimmert der Wüstenboden darunter in tausend Lichtern.

Illegale Cannabisfarmen.

Zu dieser Stunde und in dieser Entfernung hüllen heitere Farben die zerklüftete Enklave Mount Shasta Vista ein, eine angespannte Ansammlung saisonaler Lager, die von Waffen und Hunden bewacht werden, wo die täglichen Fahrten der Wasserwagen durch Polizeirazzien, bewaffnete Raubüberfälle und manchmal auch Todesfälle unterbrochen werden. In diesem Tal nahe der Grenze zu Oregon gibt es so viele Cannabis-Häuser, dass es letztes Jahr die Kapazität hatte, die Hälfte des gesamten legalen Cannabismarktes Kaliforniens zu beliefern.

Proposition 64, Kaliforniens wegweisende Cannabis-Initiative aus dem Jahr 2016, überzeugte die Wähler mit dem Versprechen, dass ein legaler Markt den illegalen Handel mit der Droge und die damit verbundene Gewalt und Umweltzerstörung lahmlegen würde.

Stattdessen ergab eine Untersuchung der Los Angeles Times, dass das Gesetz einen Anstieg des illegalen Cannabis in einem Ausmaß auslöste, das Kalifornien noch nie zuvor erlebt hatte.

Schurkenanbauzentren wie Mount Shasta Vista überschwemmen mittlerweile ländliche Gemeinden im ganzen Bundesstaat, bis hin zur Mojave-Wüste, den steilen Bergen an der Nordküste und den hohen Wüsten- und Waldgebieten der Sierra Nevada.

Kalifornien

Die Legalisierung von Freizeit-Cannabis in Kalifornien im Jahr 2016 leitete eine milliardenschwere Industrie ein. Doch viele der Versprechen einer Legalisierung haben sich als unrealistisch erwiesen.

Bewohner dieser Orte beschreiben, wie sie in Angst neben schwer bewaffneten Lagern leben. Kriminelle Unternehmen agieren nahezu ungestraft, pachten privates Land und bauen schnell Komplexe mit bis zu 100 Gewächshäusern auf. Die Polizei ist überfordert und kann nur einen Bruchteil der Farmen durchsuchen, und selbst diese sind oft schon nach wenigen Tagen wieder im Geschäft.

Bei den Razzien werden Fabriken zerstört und Niedriglohnarbeiter in die Falle gelockt, während die Verantwortlichen, von denen einige mit Geldern aus Übersee operieren, vom Gesetz unberührt bleiben und sich hinter Strohkäufern und falschen Namen in Mietverträgen verstecken.

Arbeitsausbeutung ist weit verbreitet und die Bedingungen sind manchmal tödlich. Die Times dokumentierte mehr als ein Dutzend Todesfälle von Landwirten und Arbeitern, die durch Kohlenmonoxid vergiftet wurden.

Das Ausmaß der Krise ist immens. Eine Analyse der Times von Satellitenbildern, die Tausende von Quadratmeilen des Staates abdecken, zeigte eine dramatische Ausweitung des Cannabisanbaus dort, wo Land billig ist und die Strafverfolgungsbehörden dünn gesät sind, unabhängig davon, ob diese Gemeinden den kommerziellen Anbau erlaubten.

Kalifornien

Eine Analyse von Satellitenbildern durch die Times deutet darauf hin, dass die Bemühungen Kaliforniens, Cannabisanbauer zum legalen Markt zu bewegen, scheitern.

Der Boom ging mit einer Umstellung der Anbautechnik einher, von der jährlichen Ernte auf Freilandparzellen hin zu großen, überdachten Reifenhäusern, die drei bis fünf Ernten pro Jahr ermöglichen.

Das explosive Wachstum hatte schwerwiegende und weitreichende Folgen, wie aus einer Durchsicht der Staats-, Bezirks- und Gerichtsakten sowie aus Interviews mit zahlreichen Anwohnern, legalen und illegalen Cannabisanbauern, Arbeitern, Strafverfolgungsbehörden, Marktanalysten und Gemeindeaktivisten hervorgeht und Amtsträger:

Der Pitch für Proposition 64 konzentrierte sich auf große Vorteile: ein Ende der Drogenbesitzgesetze, die Arme und Farbige bestrafen, und die Schaffung eines kommerziellen Marktes, der im Jahr 2021 steuerpflichtige Umsätze in Höhe von 5,3 Milliarden US-Dollar generierte.

Aber Kalifornien hat es versäumt, sich mit der Realität auseinanderzusetzen, dass die Entkriminalisierung einer riesigen und hochprofitablen illegalen Industrie die Tür zu einem globalen Pool organisierter Krimineller und Opportunisten öffnen würde.

Für diejenigen, die Steuern und Vorschriften umgehen, senkten die in Proposition 64 enthaltenen reduzierten strafrechtlichen Sanktionen die Kosten und das Risiko ihrer Geschäftstätigkeit.

Obwohl es keine konkreten Daten über die Größe des illegalen Marktes gibt, ist er unbestreitbar um ein Vielfaches größer als die lizenzierte Gemeinschaft. Die Analyse von Satellitenbildern durch die Times zeigt, dass in vielen der größten Anbaugebiete Kaliforniens, beispielsweise in Teilen der Grafschaften Trinity und Mendocino, die Zahl der lizenzierten Betriebe um bis zu 10 zu 1 übertroffen wurde.

Butte County, am nördlichen Ende des Central Valley des Bundesstaates, versuchte, den kommerziellen Anbau zu verbieten, doch die von Cannabis-Gewächshäusern bedeckte Fläche in Berry Creek stieg innerhalb von fünf Jahren um 700 %. Von Waldbränden verwüstet, handelt es sich nicht um wiederaufgebaute Häuser, sondern um das glänzende Plastik von Gewächshäusern, das zwischen den verkohlten schwarzen Skeletten des Waldes schimmert.

Weder ein Verbot noch Wassermangel hielten verbotene Züchter davon ab, Reifenhäuser im Wüstensand des Lucerne Valley zu errichten, wo der Staat vor der Legalisierung 13 Cannabisanbauflächen kartierte und die Times letztes Jahr 935 Gewächshäuser fand. Eine noch laufende Kampagne des Sheriffs des San Bernardino County zerstörte innerhalb von 12 Monaten mehr als 8.200 Gewächshäuser, ohne dass die Ziele ausgingen.

Kalifornien hat wenig getan, um die Krise zu bewältigen.

Die Durchsetzungsbemühungen gegen den illegalen Markt sind auf eine Vielzahl staatlicher Behörden mit unzureichenden Ressourcen und sehr unterschiedlichen Prioritäten verteilt. Sieben Jahre nachdem die Wasseraufsichtsbehörden begonnen haben, die Auswirkungen des Cannabisanbaus in Kalifornien zu kartieren und zu messen, ist die Arbeit noch immer unvollendet.

Es ist, als würde man es mit einem Taschenmesser mit einer gigantischen Armee aufnehmen.

– Matt Kendall, Sheriff des Mendocino County

Unter Gouverneur Gavin Newsom, einem Verfechter der Legalisierung, hat sich Kalifornien einer von der Industrie unterstützten Theorie angeschlossen, dass die Marktkräfte letztendlich illegale Anbauer verdrängen werden. Als sich lizenzierte Züchter in diesem Jahr darüber beschwerten, dass sie nicht konkurrieren könnten, stimmte Newsom Steuererleichterungen zu und seine Regierung schuf Anreize zur Ausweitung des Marktes, indem sie Gemeinden, die kommerzielles Cannabis zulassen, Zuschüsse gewährte.

Gleichzeitig erhöhte er die Strafen für diejenigen, die dies nicht tun. Gemeinden, die kommerziellen Cannabis verbieten, sind bereits von wichtigen staatlichen Durchsetzungszuschüssen ausgeschlossen. Eine im Haushaltsentwurf von Newsom enthaltene Maßnahme hindert sie auch daran, an nichtöffentlichen Sitzungen einer Task Force teilzunehmen, die die Regierung des Gouverneurs in Fragen der Cannabispolitik beraten soll, einschließlich der Frage, was gegen den illegalen Markt zu tun ist.

Die heikelsten Herausforderungen im Zusammenhang mit illegalem Cannabis liegen bei den überforderten lokalen Strafverfolgungsbehörden und Abteilungen für die Durchsetzung von Vorschriften, die schlecht gerüstet sind, um mit den kriminellen Netzwerken, die hinter dem Wachstum stehen, fertig zu werden.

In den rauen Wäldern und Tälern des Mendocino County, tief im Herzen des berühmten Smaragddreiecks Kaliforniens, das für die Qualität und Quantität seiner Unkrautproduktion bekannt ist, gibt es schätzungsweise 5.000 illegale Cannabisfarmen. Die Anpflanzungen reichen von Bauernhöfen bis hin zu gefährlichen Drogenhandelsbetrieben, wie zum Beispiel einem, bei dem Beamte in diesem Frühjahr eine AK-47 fanden, die für vollautomatisches Feuer umgebaut wurde.

Das Cannabis-Durchsetzungsteam des Sheriffs besteht aus einem einzigen Sergeant und einem Teilzeit-Stellvertreter. Sie versuchen, die schlimmsten Straftäter zu identifizieren, leihen Beamte aus Nachbarbezirken für Razzien aus und ignorieren den Rest.

„Es ist, als würde man mit einem Taschenmesser gegen eine gigantische Armee antreten“, sagte Sheriff Matt Kendall.

Die lizenzierte Farm von Noel Manners hatte ein Problem – zu viel Cannabis.

Im Jahr 2020 schickten die Aufsichtsbehörden Satellitenbilder, die große Reifenhäuser auf seinem Grundstück im Mendocino County zeigten, die im Rahmen seiner staatlichen Anbaulizenz nicht erlaubt waren.

Aber Manners wusste, dass das beleidigende Gras nicht ihm gehörte.

Auf seinem 800 Hektar großen Waldgebiet hatte sich ein großer illegaler Anbau eingeschlichen. Manners wartete auf den Winter, als er wusste, dass der Betrieb ruhen würde, und wanderte den Hügel hinauf. Er fand Bäume, die für eine 0,5 Hektar große Lichtung gefällt wurden, drei riesige, mit Plastik überzogene Reifenhäuser und – besonders abstoßend, weil der langjährige Züchter führend im biologischen Cannabisanbau war – auf dem Boden verschüttete chemische Düngemittel.

Manners drängte die Outlaw-Truppe mit seinem Minidozer über seine Zaunlinie zurück. Im nächsten Frühjahr kehrte es zurück – mit unerwünschten Anzeichen von Aktivität.

Seifenlauge schäumte in seinem Bergteich. Nachts hallten Schüsse wider. Als Manners an einem regnerischen Tag durch sein Land spazierte, roch er etwas Übles.

„Ich sah diese kleinen weißen, fast wie Blumen auf dem Boden“, sagte er.

Er stand auf einem Feld voller Toilettenpapier.

Manners, 63, war ein Pionier im Cannabisbereich, ein ehemaliger Fahrradladenbesitzer mit einem entspannten Lächeln und der Angewohnheit, seine Brillen an den Kragen seiner Grateful-Dead-T-Shirts zu hängen. Vor drei Jahrzehnten verließ er das Sacramento Valley, um mit seiner Familie auf diesen abgelegenen Berg mit Blick auf Round Valley zu ziehen.

Er schloss sich den Generationen von Landwirten an, die sich dem Gesetz entzogen und gleichzeitig ein wirtschaftliches und soziales Gefüge aufbauten, das die Lücke füllte, die der Zusammenbruch der Holzindustrie hinterlassen hatte.

Als Kalifornien 1996 mit der Legalisierung von medizinischem Marihuana landesweit Vorreiter war, wurden er und andere Landwirte Teil eines grauen Marktes – einem Markt, der vorgetäuschte medizinische Empfehlungen und den Anbau von 99 Pflanzen förderte, eine Pflanze weniger als die bundesstaatliche Schwelle für eine obligatorische fünfjährige Gefängnisstrafe. Mangels staatlicher Regulierung erfolgte die Genehmigung in Form von Kabelbindern, die der Sheriff verkaufte, um legale Anlagen zu identifizieren und sie vor Razzien zu schützen.

Manners hat jede Veränderung in der instabilen Cannabislandschaft Kaliforniens erfolgreich gemeistert. Er entwickelte Sorten, die dazu beitragen sollten, die Grundlage für die heutigen industriellen Züchter zu bilden. High Times, das auf Gras spezialisierte Gegenkulturmagazin, kündigte seinen netzunabhängigen Betrieb Camp Cool als eine der führenden, in der Sonne angebauten Cannabisfarmen des Landes an.

Die Eindringlinge auf seinem Berg bereiteten Manners Unbehagen. Er würde sich dem Gewächs nicht nähern, wenn es bewohnt wäre. Aber er konnte ihnen nicht ausweichen.

Manieren begegnete Bauern, die durch den Wald gingen, einer von ihnen trug ein Sturmgewehr. Ein anderer trug ein Kopftuch über dem halben Gesicht.

„Ich zeigte auf sie und sagte: ‚Das ist mein Land. Ich bin derjenige, der letztes Jahr die „Betreten verboten“-Schilder und so weiter angebracht hat.“ Und dann fragte ich sie: „Wann werdet ihr denn fertig sein und mein Land verlassen?“

„Und sie sagten: ‚Oh, 10 Wochen …‘

„Und ich sagte: ‚Gut genug.‘ Das war mein Stichwort zu gehen.

Im Juli 2021 führten die Stellvertreter des Sheriffs des Mendocino County schließlich eine Razzia in der Operation durch.

Manners kehrte diesen Winter an den Standort zurück und stellte fest, dass die Operation noch immer im Gange war. Drei riesige Reifenhäuser standen bereit, jedes so lang wie zwei Häuser. Drei riesige Doughboy-Schwimmbecken wurden zum Mischen von mit Chemikalien beladenem Wasser für die „Fertigation“ errichtet.

„Sie bereiten sich auf eine weitere Erweiterung vor“, sagte Manners, während er das Wachstum mit seinem Handy dokumentierte, während sich sein grauer Pferdeschwanz im Glas des verlassenen Lastwagens spiegelte. Er zeigte auf ein umgestürztes Wohnmobildach und an den Bäumen hingen Umzäunungen aus schwarzem Plastik – provisorische Toiletten.

Manners verstarb unerwartet Anfang April, als er stürzte und sich den Kopf brach, nachdem die Hauptschlagader seines Herzens plötzlich gerissen war. Sein Gehirn schwoll an und er erlangte nach einer Notoperation das Bewusstsein nicht wieder. Danach bemerkte sein Sohn etwas Ungewöhnliches auf dem Nachttisch seines Vaters: eine .44-Magnum-Pistole.

Auf dem Regal darunter lag ein aufgerollter Munitionsgürtel.

Im Vorfeld der bahnbrechenden Cannabis-Abstimmung in Kalifornien im Jahr 2016 positionierte sich Mouying Lee an der Spitze einer Welle.

Er zog von Fresno in die Hochwüste des Siskiyou County, um sich Dutzende günstiger Grundstücke in einem gescheiterten Ferienresort namens Mount Shasta Vista zu sichern, kaum mehr als ein Spinnennetz aus Aschepfaden, die zwischen Lavagestein und Wacholderbüschen planiert wurden.

Dann verkaufte Lee die meisten der staubigen, leeren Grundstücke an Hmong wie ihn. Hunderte zogen aus den gesamten Vereinigten Staaten in die Gegend, in der hauptsächlich weiße Heubauern und Viehzüchter lebten.

Der angehende Unternehmer beschrieb seine Vision eines Kulturzentrums für sein Volk, laotische Flüchtlinge, die während des Vietnamkrieges verfolgt wurden, weil sie sich auf die Seite der USA gestellt hatten.

Aber in dem trockenen Vulkantal, das von Sonne und austrocknendem Wind geplagt wurde, bauten die Neuankömmlinge praktisch keine Häuser. Sie schliefen in Schuppen oder unter Planen und pflegten Cannabisgärten mit 99 Pflanzen, nur einen Blattstiel unter der bundesstaatlichen Höchstgrenze für Gefängnisse. Als der Schnee kam, verschwanden sie und die Ernte.

Ähnliche, auf Cannabis ausgerichtete Enklaven entstanden in ganz Nordkalifornien, oft benannt nach laotischen Bergen oder Schlachtfeldern. Sie waren in der Hmong-Gemeinschaft umstritten, aber selbst Kritiker sagten, die Farmen hätten einer kämpfenden Einwandererbevölkerung einen stetigen Geldfluss verschafft.

Die Legalisierung von Freizeit-Cannabis in Kalifornien im Jahr 2016 leitete eine milliardenschwere Industrie ein, die als der größte legale Cannabismarkt der Welt gilt. Doch viele der Versprechen einer Legalisierung haben sich als unrealistisch erwiesen. In einer Reihe gelegentlicher Geschichten werden wir die Folgen des legalen Marihuanakonsums in Kalifornien untersuchen.

Lee sagte, der Großteil des Cannabis in Mount Shasta Vista sei für den persönlichen Gebrauch und „die alte Art der Medizin“ angebaut worden, wie zum Beispiel das Aufbrühen von Cannabistee und das Aufgießen unter der Dusche für Dampfbäder. Er brachte seine Bestürzung darüber zum Ausdruck, dass die etablierteren Einwohner des Kreises Siskiyou die Hmong-Ankömmlinge der organisierten Kriminalität beschuldigten.

Die Strafverfolgungsbehörden fingen häufig Lieferungen von 100-Pfund-Päckchen Cannabis ab, die von den Farmen in Mount Shasta Vista verschickt wurden. Die Truppe des Sheriffs führte Razzien im Morgengrauen durch und die Aufsichtsbehörde des Landkreises erließ Verordnungen, die nicht nur kommerzielles Cannabis, sondern auch die Wasserlieferungen, die die Pflanzen grün hielten, verbot.

Lee sagte, es sei ein kulturelles Missverständnis, wenn nicht sogar offenkundiger Rassismus.

Gerichtsakten zeigen, dass Lee eine zentrale Rolle in einem gut organisierten Cannabisbetrieb spielte. Ermittler fanden bei einer Durchsuchung seiner Häuser Zeitpläne für Wasserlieferungen und Quittungen über die Beiträge eines Vereins mit 534 Mitgliedern. In den Akten wurden die medizinischen Marihuanakarten und Abstimmungsunterlagen der Mitglieder sowie vom Sheriff ausgestellte Durchsuchungsbefehle erfasst. Ein Ermittler behauptete, die Organisation habe ihre Mitglieder sogar gegen Verluste durch Razzien versichert. In Texten, die in die Gerichtsakten aufgenommen wurden, vermittelte Lee Cannabisverkäufe im Wert von Hunderten von Pfund an Käufer, die aus der Ferne einflogen.

Mit der Öffnung des Marktes für Freizeit-Cannabis expandierte Lee über seine Hmong-Kundschaft hinaus. Er kaufte große Parzellen außerhalb von Mount Shasta Vista und zerstörte ein 620 Hektar großes Gebiet, das so unfruchtbar war, dass die Narbe vom Weltraum aus sichtbar war. Von der Polizei als „Aschengrube“ bezeichnet, umfasste sie 82 Parzellen mit jeweils zwei Gewächshäusern und einem Schuppen. Bei Drogenrazzien festgenommene Mieter sagten der Polizei, sie hätten ihre Grundstücke für 10.000 Dollar pro Saison gepachtet.

Es war nicht der Sheriff, sondern ein Steuerbeamter, der Lees Expansion stoppte.

Im Jahr 2020 erhoben die Bezirksbehörden mit Unterstützung des California Franchise Tax Board Anklage gegen Lee wegen Geldwäsche und Steuerbetrugs und beschuldigten ihn, etwa 1,5 Millionen US-Dollar an nicht gemeldeten Einkünften versteckt zu haben. Lee bekannte sich nicht schuldig. Die Staatsanwaltschaft verlangte von einem Richter, seine Kaution auf 3 Millionen US-Dollar festzusetzen, doch Lee wurde auf eigenen Wunsch freigelassen.

Obwohl Lee nicht mehr dabei war, ging der Ausbau der Cannabisfarmen in Mount Shasta Vista weiter und lockte andere Gruppen an, die sich über das Tal von Juniper Flat ausbreiteten.

Einfamilienparzellen wichen Mehrjahresgewächshäusern. Einige bauten Komplexe im Industriemaßstab, die den kleinen Hmong-Lagern ein schüchternes Aussehen verliehen.

„Ich hätte nie gedacht, dass es so sein würde“, sagte Lee diesen Frühling, als er auf dem oberen Balkon des Gerichtsgebäudes auf und ab ging und darauf wartete, dass sein Anwalt aus Beverly Hills zu Vergleichsgesprächen mit dem Bezirksstaatsanwalt einflog.

Nachts leuchten die Cannabiscamps wie eine kleine Stadt. Die Times hat letztes Jahr mehr als 1.300 Farmen in Juniper Flat kartiert. Ihre Gewächshäuser umfassten mehr als 10 Millionen Quadratfuß, eine Steigerung von 4.200 % seit 2018.

Es ist die dichteste bekannte Konzentration illegalen Cannabisanbaus in Kalifornien.

Das Tal war einst die Herrschaft von Viehzüchtern und Rentnern und hat nun den Charakter eines Gesetzlosen angenommen. An den Einfahrten abseits der Autobahn sind Aussichtspunkte aufgestellt. Bewaffnete Raubüberfälle kommen häufig vor. Im Jahr 2018 beschlagnahmten Beamte bei Razzien auf illegalen Farmen sieben Waffen. Letztes Jahr wurden 66 gefunden. In diesem Frühjahr wurde die Polizei zu einer Farm gerufen, um zwei Eindringlinge abzuholen, die an einen Zaunpfahl gefesselt waren.

Letzten Monat umzingelten vier Männer, die offenbar um die 30 waren, einen Times-Fotografen, der an der öffentlichen Straße außerhalb von Mount Shasta Vista parkte, wo er angehalten hatte, um zu dokumentieren, wie in der Ferne Wasserwagen am Brunnen eines Heubauern auffüllten. Einer der Männer holte einen Reifenmontierer heraus und begann damit, auf das Auto des Fotografen einzuschlagen, wobei die Karosserie beschädigt wurde und die Heckscheibe sowie ein Seitenspiegel zerschlugen.

Kalifornien

Kommerzielles Cannabis führte zu Korruption und fragwürdigem Verhalten, das die lokalen Regierungen in ganz Kalifornien erschütterte, wie eine Untersuchung der Times ergab.

Ein anderer sagte zu ihm: „Der einzige Grund, warum du gerade keine Kugel im Kopf hast, ist, dass du mit mir redest.“

Vor zwei Jahren griffen maskierte Angreifer einen Landwirt in Mount Shasta Vista und seine Begleiter an, fesselten sie und töteten den Landwirt. Die Polizei geht davon aus, dass es sich um eine Hinrichtung handelte. Es bleibt ungelöst.

Ebenfalls in diesem Sommer versuchten drei Männer aus Südkalifornien, die Sturmgewehre im AR-15-Stil trugen, Landwirte auszurauben. Bei der anschließenden Schießerei wurde einer der Männer getötet und seine verwundeten Komplizen flohen zu Fuß durch die felsigen Cannabisplantagen und riefen 911, um die Polizei zu ihrer Rettung zu rufen. Auch dieser Mord bleibt unaufgeklärt.

Dies gilt auch für die Ermordung zweier Hmong-Frauen aus Milwaukee im Jahr 2019. Sie wurden auf einer Cannabisfarm nahe der Staatsgrenze von Oregon erschossen, wo sich eine andere Enklave niedergelassen hat, die nur selten von der Polizei besucht wird.

Laut gerichtsmedizinischen Aufzeichnungen von The Times sind seit 2016 mindestens acht Cannabisanbauer im Kreis Siskiyou an einer Kohlenmonoxidvergiftung gestorben, als sie versuchten, sich mit Holzkohlepfannen und unbelüfteten Generatoren warm zu halten. Die Leiche eines neunten Kohlenmonoxidopfers wurde letztes Jahr in seinem Schlafsack eingewickelt am Straßenrand der Interstate 5 gefunden. Die Polizei hat keine Ahnung, wo er starb, geht aber davon aus, dass es sich um eine Cannabis-Operation handelte. Sechs der Toten waren Hmong.

Det. Sergeant. Cory Persing leitet die Drogenbekämpfungseinheit des Landkreises und kämpft nicht nur mit Cannabis, sondern auch mit Fentanyl, Meth und allem anderen. Die fünfköpfige Einheit besteht nur noch aus zwei Personen, Persing und einem weiteren Sergeant, sodass sie Freiwillige aus dem Gefängnis für Personalrazzien rufen müssen.

Kalifornien

Mehr als 30.000 Kalifornier haben Straftaten, Vergehen und andere Verurteilungen in ihren Akten, die „automatisch“ hätten gelöscht werden sollen.

Aufgrund des Verbots gemäß Proposition 64, Landkreisen, die keinen kommerziellen Anbau zulassen, staatliche Zuschüsse zu gewähren, sind sie auf die Finanzierung durch die bundesstaatliche Drogenbekämpfungsbehörde angewiesen.

Durch die Abstimmungsmaßnahme wurden auch die Geschäftskosten für illegale Betreiber drastisch gesenkt, da die Strafe für unlizenzierten Anbau von einem Verbrechen, das mit einer Haftstrafe geahndet wird, auf ein Vergehen von 500 US-Dollar reduziert wurde, egal wie groß die Ernte war. Um einen Fall wegen eines Verbrechens anzustrengen, das einen Betrieb zum Erliegen bringen könnte, müssen die Staatsanwälte andere Anklagepunkte finden. Das erfordert Ermittler.

Persing hat keine.

Er ist in einem endlosen Kreislauf gefangen, in dem er Durchsuchungsbefehle ausstellt und Pflanzen ausreißt. Neun von zehn Anpflanzungen bleiben unberührt. Drei Tage später kehrte er zu den überfallenen Farmen zurück und stellte fest, dass sie wieder in Betrieb waren.

Ein Wasserlieferwagen rumpelt über eine staubige Aschenstraße in der Gemeinde Mount Shasta Vista.

An einem sonnigen Tag im Oktober traf Persings Team auf vier kleine Anbaulager. Von den Wachen alarmiert, waren die Landwirte bereits geflohen, als der Konvoi eintraf. Nur ein eingepferchter Hund war übrig geblieben, der knurrte und schnappte, und ein Haufen Trockenfutter auf dem Boden, der durch die Gitterstäbe getreten wurde, als hätten selbst seine Besitzer Angst, näher zu kommen.

Beamte setzten einen Mini-Bulldozer ein, um Cannabis unter einem aus PVC-Rohren gebauten Reifenhaus zu zerstören, während Persing in einen der als Wohnraum genutzten Sperrholzschuppen spähte. Er legte den Durchsuchungsbefehl und eine Quittung über 157 Pfund beschlagnahmtes Cannabis auf eine auf zwei mal vier Latten ausgelegte Matratze neben einen leeren Gewehrkoffer.

An der unvollendeten Wand hing ein veralteter Bewässerungsplan. In dem Schuppen befanden sich persönliche Finanzpapiere von mindestens vier Personen sowie ein Angebot zum Kauf von 70 Acres Land im Osten Oklahomas, wo ein Ansturm auf Cannabisanbau herrscht. Ein Mülleimer und ein Plastikeimer in einem provisorischen Stall deuteten auf eine Dusche hin. Ein einflammiger Campingkocher schlug vor, zu kochen, aber es gab kein Essen.

Persing stand auf der Kammstraße, die Sonnenbrille auf seinem kurzgeschorenen Kopf, und zeigte auf den Mount Shasta Vista.

Dann verfolgte er mit seinem Arm die Ausdehnung seit 2019. Im Tal unten erstreckten sich die weißen Formen von Reifenhäusern kilometerweit.

„Das ist alles Neue“, sagte Persing und ließ seinen Arm nach Osten über das Tal streichen. „Ich meine, vorher gab es hier oben ein Haus. Es ist einfach rundherum gewachsen, schwupps.“

Einige Cannabislager entleeren ihre Grubentoiletten auf den Boden und werfen den Müll in andere Löcher. Wenn der Wind weht, wickeln sich leere Düngersäcke wie Steppenläufer um Zäune. Landwirte haben Parzellen planiert und die Vegetation abgekratzt, und das Land ist von tiefen Erosionsnarben übersät, die mit leeren Wasserbehältern und wachsenden Schutthaufen übersät sind. Mit dem Zusammenbruch des Marktes wurden einige der Reifenhäuser verlassen, und Hunde, die einst die Bauernhöfe bewachten, laufen nun in Rudeln umher, die manchmal Rinder angreifen und häufig tot oder verhungert aufgefunden werden.

„Das ist alles illegal. Es scheint niemanden zu interessieren“, sagte Persing mit verärgerter Stimme.

Abgesehen von der Highway Patrol und den Wildschutzbeamten, die manchmal bei körperlicher Arbeit mithelfen, „bekommen wir von keiner staatlichen Behörde viel Hilfe“, sagte Persing.

Auch lizenzierte Cannabiszüchter wie Mary Gaterud fühlen sich im Stich gelassen.

Sie ist Teil der kulturellen Bewegung, die den Kern der frühen Cannabisindustrie Kaliforniens bildete.

Gaterud erwarb einen Master-Abschluss in existenzieller phänomenaler Psychologie, warf Ende der 1990er Jahre einen Blick auf ihre Berufsaussichten und dachte: „Ja, ich glaube, ich werde einfach aufhören und Gras anbauen.“ Sie gründete eine kleine Outdoor-Cannabisfarm im Humboldt County am Ufer des Eel River.

Ihre Pflanzen werden in mikrobenreicher Erde biologisch gepflegt und mit einer Winterdecke aus Ackerbohnen gemulcht. Sie hat Jahre damit verbracht, süß duftende Sorten zu entwickeln, die sie selbst aus Samen angebaut hat. Wenn sie in ihrer staatlich geprüften Verarbeitungsanlage, einem umgebauten Wurzelkeller, einen Erntebottich öffnet, riecht es stark nach Ananas und Kokosnuss.

Ihre Ernte fiel einer Überschwemmung mit Cannabis zum Opfer, was zu einem Rückgang der Großhandelspreise führte. Ein Pfund Trockenblumen, das noch wenige Jahre zuvor in Kalifornien für mehr als 2.000 Dollar verkauft wurde, war jetzt weniger als 300 Dollar wert. Wenn es überhaupt verkauft wurde.

Kalifornien

Der Erfolg illegaler Cannabisläden und die Kämpfe legaler Läden im Herzen von L.A.s Eastside sind ein deutliches Beispiel dafür, wie die Legalisierung von Marihuana in Kalifornien fehlgeschlagen ist.

Ende letzten Jahres, als Gaterud die Sommerernte kürzte, schickte ihr Händler in Los Angeles ihre Ernte für 2020 zurück, unverkauft und durch schlechte Lagerung so beschädigt, dass Gaterud nicht einmal sicher war, ob es ihr gehörte.

Mit den Premium-Pflanzen blieb nichts anderes zu tun, als sie zu einem Extraktor zu schicken, wo sie gemulcht und zu generischem Öl verarbeitet werden.

Gaterud und viele andere Kleinbauern stehen nun vor einer finanziellen Katastrophe.

„Ich halte kaum durch“, sagte sie.

Das Überangebot wurde durch zwei Faktoren verursacht: den Anstieg des illegalen Anbaus und die Vergabe von Lizenzen durch den Staat, um mehr Cannabis anzubauen, als die Kalifornier konsumieren.

Nicole Elliott, die Cannabisberaterin des Gouverneurs und Leiterin der Abteilung für Cannabiskontrolle, sagte, sie gehe davon aus, dass Kaliforniens lizenzierte Cannabisernte etwa 3,6 Millionen Pfund betrug, während der Staat weniger als 2 Millionen Pfund konsumierte.

Die Analyse der staatlichen Lizenzunterlagen und Produktionsschätzungen durch die Times beziffert die legale Ernte des Staates im Jahr 2021 auf deutlich mehr als 7 Millionen Pfund, selbst unter Berücksichtigung von Ernteausfällen und Landwirten, die nicht angebaut haben.

Auf die Frage nach den Erkenntnissen der Times über den zunehmenden illegalen Anbau sagte Elliott: „Glaube ich, dass es schlimmer ist? Ich kann es ehrlich gesagt nicht so oder so sagen.“

Elliott sagte, die Gewährleistung der Integrität des legalen Marktes sei ihr erster Schwerpunkt, „bevor wir diese Bemühungen auf den illegalen Markt ausweiten“. Andere staatliche Behörden seien besser gerüstet, um gegen illegalen Anbau vorzugehen, sagte sie.

Dennoch sagte sie: „Es ist nicht so, dass wir untätig herumsitzen und nichts tun.“

Im Juli veröffentlichte das Ministerium eine Pressemitteilung, in der es die Entfernung von illegalem Cannabis vom Markt ankündigte, doch detaillierte Protokolle der Haftbefehle, die The Times im Rahmen des kalifornischen Gesetzes über öffentliche Aufzeichnungen erhalten hatte, zeigen, dass die meisten dieser Beschlagnahmungen von anderen Polizeibehörden durchgeführt wurden. Im Jahr seit Juli 2021 haben die 59 vereidigten Beamten des Ministeriums nur 26 eigene Haftbefehle gegen illegale Anbauer eingeleitet.

Der Leiter der Strafverfolgungsbehörden der Abteilung sagte der Times, er sei nicht in der Lage, eine Liste der Strafsachen vorzulegen, die aus diesen Bemühungen resultierten.

Die Protokolle zeigen, dass der Schwerpunkt der Abteilung hauptsächlich auf städtischen Gebieten und Südkalifornien liegt. Im selben Zeitraum beschränkten sich die Durchsetzungsmaßnahmen des Department of Cannabis Control im Mendocino County – das von gewalttätigen, groß angelegten kriminellen Operationen geprägt war – auf Geheiß von Wildschutzbeamten auf einen einzigen Tag mit Razzien auf vier kleinen Farmen entlang eines Baches. Es gab keine Festnahmen.

Der Rest der staatlichen Durchsetzung ist fragmentiert und hat nur einen begrenzten Fokus. Teams der Nationalgarde führen immer noch Sommerangriffe durch, bei denen Pflanzen abgeholzt werden, aber sie entfernen weniger als ein Viertel der Ernte der Vernichtungskampagnen vor einem Jahrzehnt. Die staatlichen Wasserressourcenbehörden waren Vorreiter bei der Bekämpfung von illegalem Cannabis als Umweltbedrohung, aber als die Gebühren für Cannabisgenehmigungen hinter den Budgetprognosen zurückblieben, kürzten die Behörden im Jahr 2020 ihre Abteilungen für die Durchsetzung von Cannabis um die Hälfte.

Der größte staatliche Akteur bei der Bekämpfung illegalen Cannabis ist das Ministerium für Fisch und Wildtiere, das sich auf die Auswirkungen der Anbauer auf Bäche und Fauna konzentriert.

Der Anbau von Cannabis, der beides gefährdet, bleibt ein Verbrechen. Aber die 68 Außendienstmitarbeiter von Fish and Wildlife Cannabis, die über das nötige Fachwissen verfügen, um diese Verbrechen zu dokumentieren, sind dünn gesät. Neun Agenten decken das sieben Landkreise umfassende Gebiet ab, das für schätzungsweise 40 % des illegalen Anbaus verantwortlich ist.

Staatliche Regulierungsbehörden sind seit 2019 befugt, gegen nicht lizenzierte Anbauer Geldstrafen von bis zu 30.000 US-Dollar pro Tag zu verhängen und zivilrechtliche Strafen von mehr als 300.000 US-Dollar pro Tag zu verhängen.

Obwohl der Staat lizenzierte Anbauer wegen Verstößen gegen Vorschriften sanktioniert hat, stellte The Times fest, dass der Generalstaatsanwalt niemals zivilrechtliche Sanktionen für den nicht lizenzierten Anbau verhängt hat. Das Department of Cannabis Control nutzte das Tool einmal – gegen einen Schulhausmeister aus Shasta County und seine Frau, denen vorgeworfen wurde, ihr Land für neun illegale Gewächshäuser gepachtet zu haben.

Elliott konnte nicht erklären, warum die Klage überhaupt eingereicht wurde. Sie sagte, es sei eine Abweichung von dem, was ihrer Meinung nach die Prioritäten der Abteilung sein sollten.

Andere Staaten, in denen es zu einer grassierenden Outlaw-Aktivität kommt, haben aggressivere Maßnahmen ergriffen. In Oregon veranlasste das Problem eine Sondersitzung des Gesetzgebers, die Razzien der Polizei und die Dienste für ausgebeutete Arbeiter zu verstärken. Der Generalstaatsanwalt von Oklahoma ermittelt gegen Anwaltskanzleien, denen vorgeworfen wird, Landwirten bei der Umgehung der Wohnsitzerfordernisse geholfen zu haben.

Gaterud, die auf ihrer Farm tief in den Bergen des Humboldt County lebt, sagte, sie fühle sich von Kalifornien betrogen und sei wütend darüber, dass sie leide, während diejenigen, die gegen das Gesetz verstoßen, ungebremst bleiben.

Sie sagte, die Aufsichtsbehörden hätten wiederholt detaillierte Zeichnungen der Pläne ihrer Farm verlangt und neun separate Inspektionen durchgeführt. Sie schätzt, dass sie 100.000 US-Dollar für Gebühren und Verbesserungen an ihrem Anwesen ausgegeben hat, um den lokalen und staatlichen Anforderungen gerecht zu werden.

Als der Winterregen einsetzte, begann sie, sich Geld von Freunden und Verwandten zu leihen, um davon zu leben. Um über die Runden zu kommen, bekam sie einen Online-Teilzeitjob als Koordinatorin einer Astrologieschule.

Ihre Ernte 2021 kam vom Händler zurück, ebenfalls unverkauft.

„Ich fürchte, dass ich nur noch eine schlechte Nachricht davon entfernt bin, mein Eigentum auflisten zu müssen“, sagte sie, „und meinen Traum, mein Leben, alles, wofür ich gekämpft habe, aufgeben muss.“

Im Sommer 2020 verließ Julian „Terps“ Sanchez seine Wohnung in Orange County und begab sich auf lange Einkaufsreisen in Nordkalifornien, um illegale Farmen nach 100-Pfund-Kisten mit verarbeiteten Cannabisblüten abzusuchen.

Zu Hause nutzte sein Vater, ein ehemaliger Meth-Händler namens Miguel Sarabia, ein Handy- und Satellitenschüssel-Franchise in einem Einkaufszentrum in Lakewood, um ein geheimes Labor zu errichten, um aus Hongkong importiertes destilliertes Öl für Lebensmittel und E-Zigaretten-Patronen herzustellen.

Der Vater und der Sohn stellten die Verbindung dar, die es illegalen Züchtern wie denen in Mount Shasta Vista ermöglicht, einen nationalen Markt zu erreichen.

Sanchez belieferte einen Betrieb in Milwaukee mit rund 250 Pfund Cannabis pro Monat, und sein Vater lieferte Tausende von E-Zigaretten-Kartuschen, wie aus Klagebegründungen und anderen Gerichtsakten hervorgeht. In nur sechs Monaten erhielten die kalifornischen Großhändler schätzungsweise 1,7 Millionen US-Dollar, ein Großteil davon wurde per Post verschickt, wobei die Rechnungen sorgfältig zwischen die Seiten von Zeitschriften geklebt wurden. Es handele sich um eine Droge mit geringem Risiko, die hohe Straßenpreise erziele und vor allem als E-Zigaretten-Patronen verkauft werde, sagte Sarabias Verteidiger, was Cannabis attraktiver und lukrativer mache als Kokain oder Heroin.

Auf der Milwaukee-Seite werden in eidesstattlichen Erklärungen und Plädoyers, die beim Bundesgericht eingereicht wurden, Einzelheiten zu Lagerhäusern, Geschäftsfassaden und großen Waffenlagern beschrieben, zu denen auch unauffindbare „Geisterwaffen“ gehörten. Zum Arsenal einer Frau, die Familienmitglieder in einem Keller versammelte, um E-Zigaretten-Patronen zusammenzustellen, gehörten eine babyblaue Glock auf ihrer Kommode und eine weitere Glock in einer Babywiege. Der örtliche Anführer des Rings war ein Mitglied der mexikanischen Posse-Gang, der, wie ein Informant den Ermittlern sagte, zweimal damit prahlte, einen „Spitz“ erschossen zu haben.

Sarabia hatte die wachsende Welt des legalen Cannabis im Auge. Sollte Wisconsin Freizeit-Cannabis genehmigen, behauptete er in einem abgehörten Anruf aus dem Jahr 2020, garantierten einflussreiche politische Verbindungen Sarabia eine Großhandelslizenz. Er hatte das Gebäude bereits gekauft.

„Ich werde der Erste sein“, prahlte er.

Bundes- und Landesermittler in Wisconsin haben den Handel Ende 2020 eingestellt und 26 Angeklagte angeklagt. Sánchez bekannte sich wegen Drogen- und Waffenbesitzes schuldig und wurde zu einer zehnjährigen Haftstrafe verurteilt. Sarabia gab eine einzige Anklage wegen Drogenverschwörung zu und wurde zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt. Keiner der Farmen, die den Drogenring beliefern, wurde identifiziert.

Nur wenige sind es jemals.

Polizei und Staatsanwaltschaft teilten der Times mit, dass Straftaten im Zusammenhang mit Cannabis selbst im Bundesgerichtssystem, wo Cannabis genauso eingestuft wird wie Heroin und LSD, eine niedrige Priorität haben. Sie beschrieben ungeschriebene Hürden, die ihre Ermittlungen überwinden müssen – etwa Beweise für die Geldwäsche in Millionenhöhe –, bevor Vorgesetzte Geld und Zeit für die Strafverfolgung genehmigen. In den seltenen Fällen, in denen Anklage erhoben wird, richtet sie sich im Allgemeinen nicht gegen die Personen, die die Operationen leiten oder finanzieren.

Kalifornien

Das Versprechen von „sozialer Gerechtigkeit“ ist ein zentrales Narrativ im Zusammenhang mit der legalisierten Cannabisindustrie in Kalifornien. Bisher wurden die Bemühungen durch kostspielige Verzögerungen beeinträchtigt.

Bundesjustizbeamte kündigten im Jahr 2018 Ermittler an, die mithilfe von Stromrechnungen und Ortungsgeräten etwa 130 Indoor-Anbauhäuser in Sacramento identifizierten, die von einem Netzwerk von Käufern betrieben wurden, die Geld aus China überwiesen hatten. Fast die Hälfte der 21 Angeklagten waren chinesische Staatsbürger.

Fünf Jahre nach den ersten Festnahmen steht den meisten Angeklagten noch immer der Prozess bevor. Die Anführer der Operation wurden nicht identifiziert. Ein mit dem Fall befasster Bundesbeamter, der nicht befugt war, öffentlich zu sprechen, sagte, die chinesischen Behörden würden bei solchen Ermittlungen nicht kooperieren und die Vorgesetzten des US-Justizministeriums in Washington, D.C. hätten kein grünes Licht für die Fortsetzung der Nachforschungen gegeben.

Die beste Hoffnung, sagte er, bestehe darin, lokale Vermögenswerte zu beschlagnahmen und „die Finanzen durcheinander zu bringen … und Druck auf denjenigen auszuüben, der dieses Zeug organisiert“.

Fast die Hälfte des Geldes für die Grow-Häuser stammte von lokalen Privatinvestoren, die hochverzinsliche Kredite an Käufer vergaben, die über kaum finanzielle Mittel verfügten. Aus Gerichtsakten geht hervor, dass zu den Kreditgebern ein Arzt aus Sacramento gehörte, der dem Gericht sagte, er hasse Cannabis, wurde aber unabsichtlich von einem Immobilienmakler, der jetzt der Verschwörung angeklagt ist, dazu verleitet, illegale Anbauhäuser zu übernehmen. Und er sagte, es sei sehr profitabel.

Die Bundesanwaltschaft erlaubte ihm, wie auch bei anderen Kreditgebern dieser Art, sein Geld zurückzuerhalten, als die Immobilie verkauft wurde, obwohl ein Einziehungsantrag noch anhängig war.

In einem der wenigen Bundesfälle, die zu einer Verurteilung wegen illegalen Anbaus führten, empfahlen Bewährungshelfer vier Jahre Gefängnis für Aaron Li.

Li, der an der UC Berkeley in Sehwissenschaft promoviert hat, nutzte das Geld von nicht angeklagten Verschwörern in China, um neun Vorstadthäuser im San Bernardino County in geheime Anbauhäuser umzuwandeln. Gerichtsakten legten die Mechanismen eines ausgeklügelten Plans dar, der bis 2019 lief und gestohlenen Strom, Strohkäufer, gefälschte Mietverträge, gestohlene Passinformationen und Geldtransfers von China zu Briefkastenfirmen in den USA umfasste. Einer der Teilnehmer war ein gestandener Geldwäschekurier für einen mexikanischen Drogenring.

Lis Verteidiger sagte einem Richter, dass sein Mandant auf Befehl von namentlich nicht genannten Vorgesetzten gehandelt habe, die er fürchtete, eine Behauptung, die sie gegenüber der Times wiederholte.

US-Bezirksrichter George Wu kündigte zunächst eine achtmonatige Haftstrafe an. Nachdem Li gesagt hatte, dass er kleine Kinder habe, verkürzte der Richter die Frist auf sechs Monate.

„Marihuana wird legal angebaut – es kommt nur darauf an, die Lizenzen zu bekommen“, sagte Wu bei der Urteilsverkündung. „Davon gibt es so viel. Warum sollte ich also eine lange Strafe verhängen?“

Ein in dem Fall zuständiger Bundesanwalt sagte, es bestehe kein Interesse an Ermittlungen über Li hinaus und sagte, der Fall habe sein vorrangiges Ziel erreicht, nämlich die Beseitigung eines Ärgernisses für die Gemeinschaft.

Der Abgeordnete des US-Bundesstaates Thurston „Smitty“ Smith (R-Apple Valley) schlug diesen Winter vor, die Anklage wegen Straftaten für Großbauern wieder einzuführen, aber ohne Mitunterzeichner zog er den zum Scheitern verurteilten Gesetzentwurf noch vor seiner ersten Anhörung durch. Seine Ersatzmaßnahme zur Erhöhung der zivilrechtlichen Bußgelder wurde von der Versammlung verabschiedet, konnte jedoch im Senat keine Fortschritte erzielen.

Eine Erzeugergruppe, die California Cannabis Equity Alliance, bezeichnete die vorgeschlagene Erhöhung der Geldstrafen als „eine symbolische Abschreckung, die für eine Pressemitteilung und kaum etwas anderes gut ist.“

„Die möglichen Gewinne sind zu groß.“

In der Mulde eines wunderschönen und tragischen Tals, das vom Eel River im Mendocino County begrenzt wird, liegt das kleine Covelo.

Es war Schauplatz des größten staatlich finanzierten Massakers Kaliforniens – einer Kampagne, bei der 1856–59 mehr als 1.000 Mitglieder des Yuki-Stammes abgeschlachtet wurden – und Ziel des Zwangsmarsches von fünf weiteren Stämmen durch das US-Militär. Die abgelegene und zeitweise unerreichbare Gemeinde hat seit dem Niedergang der Holzindustrie und der Schließung der örtlichen Getreidemühle Probleme.

Cannabispflanzen auf einem illegalen Anbau wehen im Wind. (Brian van de Brug/Los Angeles Times)

Aber Covelo hatte Cannabis.

Auf dem Flickenteppich aus Privat-, Bundes- und Reservatland im Round Valley waren kleine Freilandanbauflächen weit verbreitet. Mendocino County und die Stämme waren tolerant, auch wenn das US Bureau of Indian Affairs nicht zustimmte.

Nach der Legalisierung rollten Außenstehende in teuren, hochgehobenen Lastwagen mit Central-Valley-Kennzeichen in die Stadt und bewegten sich als Gruppe. Sie begannen, Land von Stammesmitgliedern zu pachten.

Im Sommer 2021 wurde die Stadt eingenommen. Eine Analyse von Satellitenbildern durch die Times ergab, dass es im Talboden in diesem Sommer 1.033 Häuser und 2.423 Cannabis-Reifenhäuser gab, fast eines für jeden Einwohner.

Mehr als die Hälfte ist ohne Lizenz. Reifenhäuser füllen nicht nur landwirtschaftliche Grundstücke, sondern auch Hinterhöfe und Vorgärten. Sie stehen bei den Schulen, hinter dem Autoteileladen, neben der katholischen Kapelle.

„Wir wurden völlig überrannt“, sagte James Russ, Direktor der Round Valley Indian Tribes, letztes Jahr bei einer Sitzung des Kreisbeirats. „Nicht nur dieses Reservat, sondern dieses ganze Tal.“

Mit dem Anstieg des illegalen Anbaus kamen schwere Waffen, Gewalt und tödliche Chemikalien. Bei einer Razzia im Jahr 2021 fanden Beamte Metrifos-Flaschen mit der Aufschrift „peligroso“ – gefährlich – und einem Totenkopf mit gekreuzten Knochen auf dem Etikett. Das Nervengift, das 2009 vom US-Markt genommen wurde, wird in Mexiko immer noch verkauft, um Nutzpflanzen vor Nagetieren zu schützen. Der Sheriff sagte, ein Polizist sei nach der Razzia krank geworden und mit Vergiftungssymptomen ins Krankenhaus eingeliefert worden.

Die Arbeitsbedingungen auf den Farmen sind hart. Arbeiter beschrieben 14-Stunden-Tage, das Leben in Zelten ohne sanitäre Einrichtungen und die Notwendigkeit, für ihr eigenes Essen zu sorgen, mit dem Versprechen, nach der Ernte bezahlt zu werden, wenn überhaupt. Lohndiebstahl kommt so häufig vor, dass Arbeiter Listen von Bauernhöfen in Umlauf bringen, auf denen es keinen Lohn gibt.

Im Jahr 2019 starb der 40-jährige Jose Ramon Mejia Rios, ein Einheimischer, in dem Cannabis-Gewächshaus, das er betreute. Der Gerichtsmediziner stellte fest, dass Kohlenmonoxid ihn getötet hatte. Eine junge Frau, die auf dem Grundstück wohnte, erzählte der Times, dass Rios zu einer Gruppe von Züchtern gehörte, die von ihrer Tante Flächen für ihre illegalen Gewächshäuser gepachtet hatten. Sie hätten sich nach dem Tod zurückgezogen, sagte sie, und andere hätten übernommen.

Im nächsten Jahr starben zwei weitere Arbeiter im Abstand von weniger als einer Meile unter ähnlichen Bedingungen, wie Gerichtsmediziner belegen.

Osnin Noe Quintanilla-Melendez, 32, aus Honduras starb schlafend in einem Cannabis-Reifenhaus mit laufendem Generator.

Gegenüber der örtlichen Mülldeponie, auf einem Gelände mit 52 illegalen Gewächshäusern, wurde Wilson Andres Rodriguez Villalobos, ein 32-jähriger Arbeiter aus Kolumbien, mit dem Gesicht nach unten in einem illegalen, mit Propanfackeln beheizten Gewächshaus gefunden.

Monate später verschwand auf derselben Farm ein weiterer Arbeiter. Die Familie von Victor Medina in San Jose erhielt einen Lösegeldanruf von Entführern, die nicht nachweisen konnten, dass der vermisste Mann noch am Leben war.

„Passen Sie auf Covelo auf“, schrieb eine Person in einem WhatsApp-Forum für Cannabisarbeiter, „er ist sehr bewölkt.“

Achten Sie auf Covelo. Es ist sehr schattig.

„Sie tauchen ständig tot auf.“

Ständig tauchen Tote auf.

Im Spätherbst untersuchte ein Wildhüter den Geruch eines verlassenen Autos außerhalb von Covelo, öffnete den Kofferraum und fand die verweste Leiche von Marco Antonio Barrera Beltran, 51, einem mexikanischen Staatsbürger, der im Central Valley gelebt hatte. Der Sheriff sagte, er habe auf einer illegalen Cannabisfarm in Covelo gearbeitet. Beltran war erschossen worden.

Die Mordermittlung umfasste eine Durchsuchung einer Bank mit Cannabisfarmen, wo im Jahr zuvor ein anderer Arbeiter an einer Kohlenmonoxidvergiftung gestorben war. Doch der Fall bleibt ungelöst.

Die Bewohner von Covelo, die mit der Times sprachen, forderten, dass ihre Namen nicht genannt werden, weil sie Angst vor den Landwirten um sie herum hatten.

Der Brunnen einer Frau versiegt jetzt jedes Jahr im Mai. Der flache Grundwasserleiter wird von riesigen Gewächshäusern erschlossen, die ihr Haus auf drei Seiten umgeben. Sie ist bis zum Äußersten gegangen: Den Garten sterben lassen, Tropfen aus den Wasserhähnen auffangen, Geschirr mit einer Sprühflasche reinigen und sich auf einen Gartenschlauch vom Nachbarn und einen Vorratstank verlassen, um den Sommer zu überstehen. Die Bauern nebenan holen LKW-Ladungen Wasser. Ihre Generatoren laufen ständig, die Arbeiter verrichten ihre Notdurft in ihrem Garten und sie muss ihre Fenster nachts mit Pappe verschließen, um die Blendung durch die Gewächshäuser zu verhindern.

Andere Anwohner berichteten, dass sie einen unbezahlten und in den Hügeln gestrandeten Cannabisarbeiter vorfanden, der weinte und Angst hatte, sein Arbeitgeber würde zurückkehren, um ihn zu töten. Bei einer kürzlichen Razzia auf einer illegalen Farm trafen Sheriff-Abgeordnete auf zwei Arbeiter aus Mexiko, die sagten, sie seien dort gegen ihren Willen festgehalten worden.

„Im Moment bricht mir die Dezimierung, die ich in meinem Tal sehe, das Herz“, sagte Kat Willits, eine örtliche Schulverwalterin und ehemalige Ratsmitglied der Round Valley Indian Tribes.

Willits verbrachte ihre Kindheit in Covelo, besuchte ihre Familie, streifte durch das Tal und schwamm im Bach neben laichenden Lachsen. Sie war entsetzt, als sie als Erwachsene zurückkehrte und feststellte, dass so viele Gemeindemitglieder von der Verpachtung an illegale Züchter abhängig waren.

„Manche Leute sagen, das sei jetzt die einzige Möglichkeit, Geld zu verdienen“, sagte Willits. „[Aber] sie verdienen kein Geld … sie dezimieren auch ihr eigenes Land mit den Nebenprodukten des Cannabisanbaus.“

Sie sagte, dass Cannabisgeld den gesellschaftlichen Verfall von Covelo beschleunigt, nicht gefördert habe. Es gibt mehr Schrottautos, mehr heruntergekommene Häuser und mehr Gewalt.

„Ein toller Kompromiss“, sagte sie mit offensichtlichem Sarkasmus, „für einige kalifornische College-Studenten, die in der Öffentlichkeit an einem Stift ziehen können, der mit einem Cannabisprodukt gefüllt ist.“

„Was die Leute für ein harmloses Medikament oder Medizinprodukt halten, haben nicht gesehen, was im Bauch des Tieres liegt.“

Credits