Könnte ich ein All weitergeben?

"Peak Dupe“ ist eine Serie über das Ende der Authentizität, wie wir sie kennen. Dieser Artikel wurde in One Great Story, New Yorks Leseempfehlungs-Newsletter, vorgestellt. Melden Sie sich hier an, um es jeden Abend zu erhalten.

Als ich auf dem Höhepunkt des Indie-Skandals zum ersten Mal nach New York City zog, gab es keinen Designer-Betrüger. Wenn Sie sich so kleiden wollten, als hätten Sie mit dem Mittagsstipendium eines unbezahlten Praktikanten Zugang zu den neuesten Laufsteg-Kollektionen, dann waren hart erkämpfte Musterfundstücke, fragwürdige Canal-Street-Nachahmungen und eBay-Wiederverkäufer, die Goodwill-Teile als solche verkaufen wollten, das Beste, was Sie bekommen konnten unmarkierter Designer-Vintage. Die Handelslandschaft könnte heute nicht unterschiedlicher sein. Unabhängig vom Produkt ist eine günstigere, bemerkenswert ähnliche Alternative immer nur eine Google-Suche entfernt. Tatsächlich scheint es für die Mehrheit der Verbraucher nicht mehr auf Authentizität anzukommen. Die meisten möchten lieber die neueste TikTok-Imitation zu einem hohen Preisnachlass kaufen, als mehr für das Logo oder die Verarbeitung eines Luxusartikels zu zahlen. Im Laufe des letzten Jahrzehnts haben wir das Gefühl, dass wir uns von Schnäppchenjägern zu festen Überzeugungen entwickelt haben, dass wir es verdienen, für alles und jedes, was wir wollen, einschließlich hochwertiger Designerwaren, ein paar Cent zu zahlen. Als jemand, der schon immer dumm genug war, für echte Markennamen zu bezahlen, beschloss ich, dass es höchste Zeit war, meinem Bankkonto eine Verschnaufpause zu gönnen und herauszufinden, ob diese Betrüger dem echten Geschäft standhalten können.

Als es an der Zeit war, einige Nachahmerprodukte für dieses Modeexperiment zusammenzustellen, entschied ich mich für das, was ich weiß, und entschied mich für ein Paar CRZ YOGA-Leggings für 32 US-Dollar von Amazon, die Lululemons Align-Leggings für 98 US-Dollar sehr ähneln sollten, gepaart mit einem Move With You-BH für 33 US-Dollar Tanktop, ebenfalls von Amazon, das fast identisch mit Alos 64-Dollar-Airbrush-, stromlinienförmigem BH-Tanktop ist. Wenn man bedenkt, dass das Solidcore-Studio, in dem ich diese Nachahmerartikel testen würde, wie ein von Mr. Freeze geführter Nachtclub beleuchtet ist, erwarte ich, dass sie größtenteils unter dem Radar bleiben. Trotzdem verspüre ich einen Anflug von Paranoia, als ich mit all den anderen Frauen in ihren passenden pastellfarbenen Markensets in den Raum ströme. Ich frage mich, ob sie spüren können, dass sich unter ihnen ein Betrüger befindet, und wie scharf ihr Blick für dieses reflektierende Omega-Symbol wirklich ist. Am meisten mache ich mir Sorgen, dass jemand hereinkommt, der genau das gleiche Alo-Oberteil trägt wie ich, und die verräterischen Anzeichen dafür, dass ich eine billige Imitation trage, nur noch deutlicher werden. Erst in diesem Moment wird mir klar, wie sehr es bei meinem Wunsch, bei großen Marken einzukaufen, auch darum geht, nicht als Betrüger angesehen zu werden. Plötzlich kann ich sehen, wie mein Streben nach persönlicher Authentizität mit einer Art perverser Moralisierung rund um meine Einkaufsethik verbunden ist. Als ob das Tragen eines Logos mich irgendwie des Respekts oder des Lobes meiner Trainingskollegen würdiger macht.

Während das Licht dunkler wird und die Musik dröhnt, verlagere ich mich schnell auf die Frage, wie die Betrüger aussehen und wie sie sich unter Zwang behaupten werden. Werden meine Leggings bei jeder Kniebeuge komplett durchsichtig? Werden die Spaghettiträger des Tank-Tops plötzlich von meinem Körper abspringen und ich in einem sehr prekären Röhren-Top Planken machen müssen? Mir wird schnell klar, dass meine Ängste völlig unbegründet sind. Die CRZ YOGA-Leggings sind wirklich nicht von ihrem Luxus-Pendant zu unterscheiden. Sie sind nicht nur nicht im Geringsten durchsichtig (was mehr ist, als Lululemon von sich behaupten kann), sie sind auch lang genug, um mich – einen 1,80 m großen Riesen – vom Knöchel bis zum Bauchnabel zu bedecken. Ein entscheidendes Detail für diejenigen wie mich, die beim Training maximale FUPA-Unterstützung benötigen. Das BH-Tanktop ist jedoch eine andere Geschichte. Das erste, was mir auffällt, ist, dass sich das gesamte Oberteil sehr breit anfühlt, und ich sage das zunächst als breites Mädchen. Die Träger ruhen gefährlich auf dem Abgrund meines Deltamuskels, während der U-Ausschnitt nur wenige Zentimeter über meinen Warzenhöfen beginnt. Man muss dem Top allerdings zugute halten, dass ich eigentlich nie jemanden flashe.

Aber Pilates ist nur die Vorspeise zum Hauptgang dieses dummen Spießrutenlaufs. An diesem Abend werde ich zu einer Party eingeladen, bei der Miaous Pop-up-Installation bei Nordstrom gefeiert wird. Eine Veranstaltung, die garantiert vom Modepublikum der Innenstadt überrannt wird … und von mir, gekleidet von Kopf bis Fuß in von Designern inspirierte Klamotten, von denen ich sicher bin, dass sie aus 20 Metern Entfernung als Nachahmung gewertet werden. Es gibt jedoch einen Aspekt meines Outfits, von dem ich überzeugt bin, dass er die Massen täuschen wird: meine 130 $ teuren Sam Edelman Michaela Mary Janes. Ein Schuh, der den 820 US-Dollar teuren Ava Mary Janes von The Row so sehr ähnelt, dass sie sogar mich, einen echten Markensnob, hereingelegt haben, als ich sie vor ein paar Wochen auf einer Party sah. Ich glaube nicht, dass irgendjemand jemals ahnen kann, dass es sich bei diesen bösen Jungs um ein Stück falschen Luxus handelt, es sei denn, Sie sind mit der Art von Hardware vertraut, die die Olsens für ihre Schuhe verwenden.

Für das Outfit selbst wähle ich Tuckernucks 268-Dollar-Nachbildung eines klassischen Chanel-Tweed-Minikleids, ein Look, der beim Kauf bei dem französischen Modehaus leicht über 3.000 Dollar kosten könnte. Das babyrosa Kleidungsstück täuscht mich jedoch letztendlich, da ich törichterweise annehme, dass es tatsächliche Taschen haben wird, bei denen die Taschen optisch abgegrenzt sind. Doch stattdessen sind diese Trompe-l'oeil-Beutel nichts anderes als geflochtene Träger, die an das Kleid genäht und mit rudimentären Goldknöpfen verziert wurden. Es ist zwar ein kleines Detail, aber es ist eines, das Designer definitiv von Duplicate unterscheidet. Luxusmarken neigen im Allgemeinen dazu, dieser Art von Details mehr Aufmerksamkeit zu schenken, und das kann viel dazu beitragen, ihre Kleidung lebenswerter und funktionaler zu machen. Ich kombiniere das Kleid mit einigen klobigen goldenen Apsvo-Creolen von Amazon für 15 US-Dollar, die direkt vom Laufsteg von Bottega Veneta stammen, wo ein sehr ähnliches tropfenförmiges Schmuckstück 1.350 US-Dollar kostet. Natürlich besteht die Luxusversion aus 18-Karat-vergoldetem Sterlingsilber, während meine Fast-Fashion-Fans behaupten, sie seien aus „vergoldetem Kupfer“, das sich verdächtig wie die Art von leichtem Kunststoff anfühlt, aus dem sie Kinderspielzeug herstellen . Aber aus der Ferne sehen sie ziemlich überzeugend aus. Um dieses wunderschöne Ensemble abzurunden, kaufte ich außerdem eine „gewebte Handtasche für Damen“ für 23 US-Dollar von der Amazon-Marke Nlapldy – eine steifere PVC-Version der Jodie Mini-Intrecciato-Hobo-Tasche von Bottega Veneta für 2.650 US-Dollar. Leider kann ich die Qualität des Betrügers nie überprüfen, da das Paket umgehend aus der Lobby meines Gebäudes gestohlen wurde. Ein Schicksal, das einer Replika-Handtasche seltsam angemessen vorkommt. Ich hoffe nur, dass der Einbrecher meinen billigen, aber eleganten Geschmack in Sachen Kupplungen genießt.

Schon lange bevor ich es zur Modeparty schaffe, fühlt sich mein Outfit unheimlich auffällig an. Vor allem, als ich mit meinem Hund Fran durch die Straßen von Bushwick spazierte. Ich sehe aus wie eine zum Leben erwachte American-Girl-Puppe (Samantha, um genau zu sein). Nicht, dass ich irgendjemandem außer mir selbst die Schuld an meinem Aussehen geben könnte, da ich derjenige bin, der all diese Teile zusammengefügt hat, aber es fühlt sich auch ein wenig unvermeidlich an, dass ich am Ende wie ein Fifth-Avenue-Hypebeast aussehe. Schließlich liegt es in der Natur eines Duplikats, dass es sich um eine Nachbildung heiß begehrter Mainstream-Luxusgüter handelt, und wenn man ein Outfit zusammenstellt, das ausschließlich aus diesen äußerst beliebten High-End-Artikeln besteht, wird es sehr schnell sehr waspy. Denn der vielleicht perverseste Aspekt dieses völlig betrogenen Outfits ist, dass es insgesamt tatsächlich wie das Original aussieht. Es gibt mir das Gefühl, ein Logomanie zu sein, obwohl ich völlig unmarkiert bin, als hätte ich Bergdorf Goodman gerade erst verlassen, nachdem ich die komplette „Pretty Woman“-Behandlung bekommen habe. Auch wenn an diesem Look nichts offensichtlich Designerhaftes ist, fühlt er sich trotzdem sehr auffällig an. Es ist fast so, als würden diese Betrüger eine Luxusmarke nur auf ihre wichtigsten ästhetischen Merkmale reduzieren, sodass sie für die breite Öffentlichkeit tatsächlich eher als Produkt dieser Marke erkennbar ist als als authentisches Designerprodukt. Dank des Presseteams der Veranstaltung, das dem Kaufhaus freundlicherweise einen Uber-Gutschein zur Verfügung gestellt hat, kann ich mir dank des Presseteams der Veranstaltung die Erfahrung ersparen, Blair Waldorf in der U-Bahn zu verkörpern.

Als ich es endlich zur Party schaffe, wird mir schnell klar, dass mein Nachbarschafts-Fisch-aus-dem-Wasser-Erlebnis nichts im Vergleich zu der in Leder, Korsett und Jeans gekleideten Gruppe ist, die ich im dritten Stock von Nordstrom vor mir sehe. Miaous Designs werden in der Regel von angesagten Absolventen von Kunsthochschulen, die sich mit einem Ssense-Sale auskennen, von Mode-Influencern, die zu cool sind, um sich selbst so zu nennen, und von Stylisten mit unglaublich gutem Geschmack bevorzugt – und die Gästeliste der Marke für diese Veranstaltung war sicherlich nicht zu kurz Dies macht die Herausforderung, in meinen Betrügern unentdeckt zwischen ihnen zu zirkulieren, umso entmutigender. So schnell meine flachen Schuhe mich tragen, stürze ich mich schnurstracks zur Bar und schnappe mir ein Glas Rosé, was jedoch nicht gerade dazu beiträgt, die Aura der Stepford Wives, die mein Outfit ausstrahlt, zu verbessern. Ich suche den Raum nach jemandem ab, den ich vielleicht kenne, und lächle verlegen die verschiedenen Gruppen von Mädchen an, die so gekleidet sind, wie ich normalerweise in dieser Situation wäre, als wollte ich ihnen versichern, dass ich auf den Witz stehe, der darin besteht, dass ich in der Osterkirche trage tragen. Der stille Luxus in dieser Menge schreit förmlich. Während die Eventfotografen meine Existenz geflissentlich ignorieren, schlendere ich durch die Kleiderständer, schwitze stark in meinem Polyesterhemd und entwerfe im Geiste bessere Ensembles, die ich tragen könnte. In den nächsten 20 Minuten ist die einzige Person, die mit mir spricht, eine andere Frau, die nicht hierher gehört. Wir stellen Augenkontakt her und sie schleicht sich mit dem Champagnerglas in der Hand an mich heran, um im Bühnenflüstern zu fragen: „Was ist das? Was ist hier los?“ Ich erkläre es ihr und sehe dann zu, wie sie ohne ein Dankeschön wieder in die Menge verschwindet und auf dem Weg nach draußen beiläufig eine Geschenktüte aufnimmt.

Ich drehe eine letzte Runde durch den 10 x 10 Zoll großen Veranstaltungsraum und treffe auf ein Mitglied des Nordstrom-PR-Teams, das freundlicherweise sagt, er habe angenommen, ich sei ein Chanel-Mädchen, und habe nicht zweimal darüber nachgedacht, während ein Moderedakteur einen nimmt Sieh mich lange und intensiv an, bevor sie misstrauisch ausruft: „Du siehst süß aus!“ Als die unerwarteten Komplimente eintrudeln, schlendert eine andere Frau, die ein sehr echtes Paar Chanel-Ballerinas trägt, herbei, um mir völlig unaufgefordert mitzuteilen, dass ihr mein Kleid gefällt. Und zu meiner großen Überraschung und Überraschung auch die Co-Moderatorin des Abends, Stylistin Becky Akinyode.

Als ich diesen Undercover-Auftrag mit einem anderen Partygast bespreche, weist sie klugerweise darauf hin, dass jeder in dieser Branche so von sich selbst besessen ist, dass er auf keinen Fall jemals bemerken würde, dass ich versucht habe, ihnen eine modische, schnelle Sache anzutun. Sie alle nehmen den Designerbetrüger einfach für bare Münze und denken dann wieder über sich selbst nach. Plötzlich spürte ich, wie mir ein Jahrzehnt beruflicher Unsicherheit von den Schultern fiel. Niemand denkt überhaupt an mich oder mein Peggy-Olson-Arsch-Outfit. Und wenn ja, wie ich gerade auf dieser Party aus erster Hand erfahren habe, stellt sich heraus, dass die meisten dieser Gedanken unerwartet komplementär sind. Mit diesem neu entdeckten Gefühl der Freiheit, mich so schlecht und doppelzüngig zu kleiden, wie ich möchte, verabschiede ich mich und mache mich auf den Weg zur U-Bahn für eine letzte Fahrt in meiner „Daughters of the American Revolution“-Trage.

Durch das Absenden Ihrer E-Mail erklären Sie sich mit unseren Allgemeinen Geschäftsbedingungen und Datenschutzhinweisen sowie mit dem Erhalt von E-Mail-Korrespondenz von uns einverstanden.